凌晨四点，长沙郊外一栋三层白墙别墅的灯还亮着。鲍春来穿着旧运动裤蹲在厨房煮面，锅里的水咕嘟冒泡，他顺手把手机架在调料罐上——直播镜头正对着他乱糟糟的头发和没刮胡子的下巴。
这房子是他退役第五年买的，带泳池和羽毛球场，但草坪总荒着，因为他说“除草机声音太吵，影响午睡”。客厅墙上挂着2006年汤姆斯杯的合影，相框边角有点灰，底下却摆着崭新的Switch游戏机，手柄还连着《健身环大冒险》。
最离谱的是衣帽间。冠军时期的领奖西装叠得整整齐齐塞在角落，中间挂满花衬衫和阔腿裤，全是某宝99包邮款。有次粉丝探店拍到他试穿荧光绿拖鞋配碎花长裙，配文写“今日OOTD”，底下热评第一是：“哥你当年打林丹时穿的可是国家队战袍啊。”
他现在每天十点起床，先遛狗再打两小时游戏，下午三点准时开车去羽毛球馆教小孩发球。油费比当年拿奖金时还烧得猛——那会儿坐大巴去训练局，现在自己开特斯拉，后座堆满给学员带的冰红茶。
有人问他后悔吗？他叼着棒棒糖笑：“当年赢一场比赛能高兴三天，现在赢一把王者能笑半小时。”镜头扫过他手腕上的旧护腕，内侧还绣着“BC”缩写，但外头套了个卡通皮卡丘表带。
别墅二楼阳台种了薄荷和迷迭香，说是调酒用。其实他只会兑rio，加冰摇两下就端给朋友喝。夜深人静时偶尔自己站在空荡荡的羽毛球场中央发南宫体育呆，灯光打下来影子很长，像回到某个没打完的决胜局。
你说这日子算不算偶像剧？反正他家楼下便利店阿姨都知道：那个长得像明星的高个子，买关东煮永远只要萝卜和魔芋丝。
